2.任何一种环境或一个人,初次见面就预感到离别的隐痛时,你必定是爱上他了。
3.我们心底“不信任”的基础太深了,辜负了太多的好意。
4.一般说,如果感动了我,我一辈子也记得住。
5.时光悠忽,几乎喝一声“疾”就过去大半辈子。十分可惜啊!好朋友在一起,总嫌光阴不够。一个人应该努力创造是一回事,当觉悟到应该马上努力创造又是另一回事。尤其不愤的是大伙儿的时光让几个混蛋浪费掉了!—忽然一起老了!痛苦得真令人呼天抢地。
6.认认真真地做一种事业,然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。
7.翡冷翠是个既有文化而又遍地同情和幽默的地方。爱它,包括它的瑕疵。
8.意大利,尤其是翡冷翠,每当你接触到神或历史人物的时候,觉得亲切,感触到温暖的人味;他们像你的好友、亲戚、街坊街里——令人流泪的故事,琐碎的是非,难以启齿的风流肮脏,酗酒使气,天真的宣言……
9.真挚比技巧重要所以鸟总比人唱得好。
10.俄罗斯有强大的文化阵势和根底,但很少有与西欧文化绝缘而有成就的文人。近代的托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫,甚至高尔基都在欧洲住过。俄罗斯大地给艺术家无比幻想空间;而欧洲文化给他们的幻想赋予了某些可能性和实质。
11.别轻蔑少年时期感动过的东西。
12.听过一种说法:世界上最好的住家在意大利,意大利最好的住家在翡冷翠,翡冷翠最好的住家在菲埃索里山。
13.在意大利,你可以用一分钟,一点钟,一天,一年或一辈子去交上意大利朋友,只要你本身的诚挚,那友谊都是牢靠而长远的。
14.你晓不晓得,人生天地间,自己喜欢自己追求的东西往往是自己的冤家?胶漆临头,蚂蝗缠身,一辈子摆脱不掉。
15.“文革”后从秦城监狱释放出来,他短了一截脚,进屋刚坐定,多年卧在床底不出来的老猫认出了他,艰难地爬到他脚下绕圈,第二天,死了。它等了夏公十一年……
16.要相信、要承认有一种使战斗者“孤独”的幽灵朝夕窥视的可怕力量。它渗透在任何历史时期任何人,任何性质的感情中。战胜孤独,比战胜离别艰难。伟大如薄伽丘也怕。
17.奇怪的性格产生于奇怪的遭遇。套一句托尔斯泰的名言,改之为:“正常的性格都一样,奇怪的性格各有各的奇怪。”
18.孩子跌到,只要不流血受伤,都要让他自己爬起来,有些人家孩子一绊交,回头看看父母才决定哭不哭,这是上天给他的狡猾,做父母的千万不要上当,拖累了自己,也害了子女终身。
19.一个历史的变化,政治的拼搏,总是为了人的进步才好;摸不着也要让人看得见;看不见也要让人盼得到。
20.我有不少尊敬的前辈和兄长,一生成就总有点文不对题。学问渊博、人格高尚的绀弩先生最后以新式旧体诗传世,简直是笑话。沈从文表叔生前最后一部作品是服饰史图录,让人哭笑不得;但都是绝上精品。乐平兄一生牵着三毛的小手奔波国土六十多年,遍洒爱心,广结善缘,根深蒂固,增添祖国文化历史光彩,也耗费了移山心力。
21.羊呀羊!过几天就要杀你了,你哪样都不懂;和鸭子跟鸡一样,抓住它颈根的时候还以为人在跟它开玩笑……你要晓得你是羊,除了吃草哪都不懂。你还以为可以天天那样子安安稳稳吃草,你不晓得死是哪样,死比一百、一万个痛还痛。你看你还吃草,听不懂我的话,听得懂也没有用。
22.记得他那时也画三毛。我不记得什么地方、什么报纸用的。他坐在窗子边小台子旁重复地画同样的画稿。一只手拐不自然重画一张,后脑部分不准确又画一张,画到第六次,他自己也生起气来。我说:“其实张张都好,不须重画的。”他认真了,手指一点一点对着我,轻声地说:“侬勿可以那能讲!做事体要做透,做到自家呒不话讲!勿要人家讲出来才改,记住啦杭!”
23.哭吧,森林!该哭的时候才哭!不过,你已经没有眼泪。只剩下根的树不再活,所以,今天的黄土是森林的过去;毁了森林再夏禹治水何用?更遥远的过去还有恐龙啊!今天,给未来的孩子祇留下灰烬吗?孩子终有一天,不知道树是甚么,他们呼吸乾风!树,未来的传说。那一天,如果还有一种生命叫做孩子的话……
24.我青年时代,有个七十多岁的忘年之交,他是位当过土匪的造枪铁匠。我曾请他锻造过一支鸟枪。他常用手直接从灶膛里把烧红的铁管捏出来,随即用铁锤在砧上锤炼。我提醒他应该使用铁钳时,他匆忙地扔下铁管,生气了:“你嚷什么?你看,起泡了!烫得我好疼!”
25.也就是说,我若果不提醒他,捏着烧红的铁管是不会痛的。真不思议。
26.照相的人躲在机器后头瞄准,叫你莫动。人做哪样事才莫动呢?挨砍脑壳嘛!挨枪毙嘛!然后忽然一下打开前头的盖子,猛地又关上,这就把所有人的元神都摄进去了。听到讲,以后的事情一定要躲在暗无天日、一点光亮也见不到的地方才做得出相片来,怕是在吟点什么诅咒,你想!要是光明正大,何必这么偷偷摸摸见不得人?
27.人的这种窝,你长大之后就会明白,它牵住你一辈子的脑壳,牵住你一辈子的心。你受苦受难的时候,孤独伤心的时候,你明明晓得那个窝和曾同在一窝里的人都散了,流离了,他们一下子都会跑到你的心里,还是原来的容颜安慰你,带回往日被窝里的温暖跟你那么近的眼睛看着眼睛,微笑。
28.文化窒息的危机当天看不见,哪儿痛、哪儿坏死还们不着。现在,尝到味道了吧?一年复一年,不断地收获,咀嚼过往栽出的恶果;又一直为未来不停地播耕苦难和愚昧的种子。
29.大凡一件事在性子头上,千万莫顶,凉了自然解开。顶,费时费神,凉了以后的开解,双方想起都会好笑
30.这两人一辈子就这样分开了,他俩哭得多么辞不达意,离别的语言天籁的很。
31.不太接近戏剧的人好像天生不喜欢算术的人一样,怎么开导也没有用。